Harminckét év alatt eddig kilenc vendégnek nem ízlett a hamburger, a tizediknél viszont bezárja az Angyal utcai hamburgerezőjét a 74 éves Marika néni. A kicsi vendéglő a 32 éve alatt sok mindent átvészelt, bejött az országba a Meki, voltak más kifőzdék is a környékén, de a fiatalok akkor is, most is változatlanul szeretik Marika néni hamburgereit.

Ha valakinek nem ízlik a hamburger, akkor azt nem kell kifizetnie a Marika Néni Kávézójában. Kilencen már nemet mondtak a fizetésre, a tizediknél viszont be fog zárni a kávézó. „Nem vagyok büszke rá, de annak a kilencnek tényleg nem ízlett” – mondja a méretes hajkoronával és elképesztő energiával megáldott Marika néni.

És határozottnak tűnt ebben a kérdésben, mivel tudja, milyen a rossz hamburger, ugyanis a kávézó megnyitása is egy rossz ízű hambival kezdődött, amit a ’80-as években az Astoria egyik népszerű büféjében vett. Visszaadni nem akarta a büfésnek, és a pénzt sem szerette volna visszakérni. „Azt mondtam, amikor ezt elindítottam, hogy kiírom, akinek nem ízlik, az ne fizesse ki.”

A kiírást ugyan nem láttam, de szélesen gesztikuláló és mosolygó Marika néninek elhittem, hogy tényleg megteszi. A kaja készítése közben is folyamatosan magyaráz, látszik rajta, hogy ez neki nem munka, hanem művészet. Itt az alapanyag, az étel nem mellékes, de másodlagos, a hely lelke Marika néni a teljesen átlagosan berendezett kicsi vendéglőben. Az ételbár ugyanis elüt a felújított Angyal utca minden szegletétől, házától. Egyszerű portál, még egyszerűbb asztalok, székek, viaszosvászon terítő, ha bemegy az ember, mellbe vágja a hamburgerszag és a retró.   

És ezt a lambériás, kicsit kopottas, ’80-as éveket idéző világot imádják a fiatalok, dél után egymás sarkát taposva jönnek a vendéglőbe. Aki új vendég, azt egyből lerohanja a szürke hajú démon az áradó szeretetével, nagymamás habitusával. A fiatalok elsőre meghökkennek, de aztán megadják magukat az idős hölgyből sugárzó energiának, és még azt is elfogadják, hogy olyan hamburgert készítsen nekik, amiről fogalmuk sincs, mi lesz benne. Akiket ismer, azoknak fejből mondja, hogy mit szeretnének a puffancsba, a vendégnek nincs más dolga, csak bólintania kell az alapanyagok felsorolásából álló szóáradatra.

„Nem bánom, hogy Amerikában milyet találtak ki, biztos finom. Ezek a gyerekek éhesek, és ezeknek enni kell adni. Tehát olyanokat gondoltam ki, amikben van mindenféle hús, mindenféle zöldség és 1984-től 1990-ig 87-féle hamburgert találtam ki.”

A meglepetés hambik Marika néni „játékországának” részei, mint ahogy az is, hogy mindennap új jelszó van, és ha valaki bemondja ezt a kávézóban, engedményt kap a szendvicséből. A négyféle méretben kapható hamburgerei 600 forinttól kezdődnek és a legnagyobb, a tíz embernek elegendő szülinapos darab 5000 forintba kerül.

Érdekes színfoltja a IX. kerületnek a Marika Néni Kávézója, kár lenne, ha bejönne az a tizedik vendég, aki végül pályaelhagyásra sarkallná a kerületi hamburgerek koronázatlan királynőjét. Annyi bizonyos, hogy egy letűnt, manapság ellentmondásos megítélésű, de mégis barátságos kor szellemét idézi a hely, és a mindenki nagymamája, Marika néni.